阿根廷国门马丁内斯。

“你最喜欢的阿根廷食物？”

Asado——某种阿根廷烤肉。

(资料图片)

“你最喜欢的中餐？”

烤鸡腿？——没太听明白他说的，chicken什么的，不过他接着说他在英国就一直吃中餐。

“阿根廷队里谁脾气最好？”

奥塔门迪。

“谁最帅？”

迪巴拉。

“谁最会穿着打扮？”

迪玛利亚。

“最好的歌手是谁？”

梅西。

“最好的舞者是谁？”

“话最多的是谁？”

“最好玩搞笑的是谁？”

这三个问题，答案都是他自己——埃米利亚诺·马丁内斯。

卡塔尔世界杯，马丁内斯（右）拿下最佳门将。

都说守门员是疯子，这是欧洲足球的一句俗语，因为守门员是球场上最特殊的位置，从小就练守门员的人，绝对不是一般人。

他们在球场上位置最特殊、责任最重大，很长时间得到的掌声、欢呼和认同度，却未必和他们的付出匹配——至少和队内其他队友相比，守门员总会显得另类而特殊。

在北京见到的马丁内斯，比我想象的还要高大魁梧。走进活动现场，第一时间，我和同事说，感觉马丁内斯更像是个拳击运动员，身高臂长，肩膀非常厚实。他穿着那件阿根廷三星世界杯冠军纪念T恤，随意而自然。

见面寒暄，马丁内斯英文极好，带有明显的伦敦腔。他说自己16岁就从阿根廷到英国，语言和生活方面，当然适应得更好一些。

中文社交媒体上，关于他的许多内容，马丁内斯都很清楚，例如他的诸多外号，从dibu，到“大马丁”“马爹”“天线宝宝”……

他非常细致，热身过程中的网络聊天直播，他会盯着面前pad上闪现的各种网友留言评论，网友送出的礼物，以及用英文或西语发出的提问，马丁内斯都会兴致勃勃地了解或回复。

马丁内斯（右）和网友线上见面。

见到马丁内斯之前，我对他的印象，除了世界杯，更是他在英超的表现：

在维拉守门时，手指C罗的点球挑战；在阿森纳的足总杯决赛，夺冠后，他坐在广告板前，手举手机热泪盈眶地和母亲视频通话；在阿森纳一队，因为超重而被勒令加练。

2012年10月，联赛杯客场对雷丁的比赛，最终阿森纳7比5惊险晋级，可难得一次首发的马丁内斯，那场比赛被对方5次攻破大门……

他的个性，随着他终于成为一线门将，逐渐对外得以展示，在卡塔尔世界杯上更是狂热绽放。

门将这个位置，其实是阿根廷国家队寻找了20年，都难得有一位能孚众望的主力存在。在马丁内斯2020年成名前，很长时间他都是被阿根廷足球遗忘的一位门将：

他代表过阿根廷U17参加世青赛，可那一届的阿根廷国青队失球很多，马丁内斯在青年队一直到成年队，都因为体重过大而不被信任。

在阿森纳9年时间，马丁内斯的一队正赛纪录只有15场，先后被租借到牛津联、谢周三、罗瑟汉姆、狼队、赫塔费和雷丁。

马丁内斯（右）是阿根廷队最坚实的堡垒。

2019-2020赛季，如果不是头号门将莱诺对布莱顿受伤，他仍然难获得首发机会。可就是在这样的时间节点，已经27岁的马丁内斯抓住了自己的职业机会。

那个赛季阿森纳最终在足总杯半决赛击败曼城，决赛打败切尔西，马丁内斯发挥极其出色。随后赛季揭幕战社区盾上，阿森纳点球战胜利物浦，马丁内斯已经成为了全英超瞩目的门将。

这也是他能在2020年9月以超过2000万英镑转会阿斯顿维拉的原因。

这是一个大器晚成的门将，也是一个吃过大苦、熬过很长寂寞的门将。

过往的比赛里，我们见过他在门线和禁区内，非常具备“统治力”的发挥——这是伊恩·赖特的评语；也在许多细节画面里，见过他独特的狂放性格——挑衅对手、鼓舞队友、和球迷狂庆。

马丁内斯在活动现场。

短裤T恤的马丁内斯，端坐在直播镜头前，平稳而安静。他眼神清亮，仍然有那股在球场上的锐气，却并不咄咄逼人，比肩并坐，能感觉到他的高大魁梧，但肯定不是那个球场上充满侵略性的门线怪兽。

在他戴麦之前，我寒暄时首先和他说起那场足总杯决赛，“喔，切尔西，”马丁内斯微笑着，“好像是很多年很多年前的事了。”

这不是他第一次来北京，2017年他和阿森纳来过中国，不过这6年的光阴，马丁内斯已经从默默无名，成为了名满天下的门神。

他的成长经历，即便在残酷的职业体育金字塔中，也是非常艰难的。

“我12岁就从马德普拉塔，去到布宜诺斯艾利斯，离开了家，16岁去英国踢球。整个成长过程，的确经历了很多磨难。”

“我有一句话想送给看直播的网友，‘冠军是在无人喝彩的孤寂中修炼而成的’，我想这就是体育的意义，是人能够获得成功必须要付出的代价。”

在轻松愉悦的网络直播中，马丁内斯能说出这样的金句，并不出人意料，因为他本来就是全阿根廷队里“最能说、最爱说”的那一个。

但发自内心的感慨，并且能坦然直率地进行分享，这在职业体育明星的粉丝见面会上，绝不多见。

马丁内斯身上没有那一层明星铠甲、偶像包袱，他就是这样自然地面对着外界，乐于敞开心扉。

他最大的榜样和偶像，不是马拉多纳或切格瓦拉，“是我的母亲和父亲。我的母亲是建筑工地上的清洁工，父亲在一家渔业公司上班，每天很早就要出门。”

“他们为了这个家庭、为了我，付出了巨大努力、有太多的牺牲，一切都是为了家庭。所以父母对我来说是最好的生活榜样。”

他甚至还用父母的语言，来鼓励喜好体育的中国小朋友：“学习和体育，sport and study，study and sport，这是妈妈从小就教导我的话，两件事都很重要，都不可荒废。大家一定要记住。”

马丁内斯在世界杯决赛扑出法国队的点球。

大马丁，大心脏——这样的冠军，只有在长达十年的默默磨砺，才能修炼成功，一如他赠送给所有中国球迷的那句名言。

马丁内斯有他独特的乖张和狂放，也有着他独特的亲和与温暖。这是阿根廷人的复杂性格构成，也是阿根廷人，乃至阿根廷足球让人沉迷的原因。